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tio do mistério

que seria de mim

se me levassem a sério?

Paulo Leminski (1987, p. 1106)

No dia em que descobrirem minha poesia vdo acabar
com ela. Mas eu atraso antes. Digo que é fast-food,
poesia facil, eu mesmo me arraso. F uma defesa, um
escudo.

Nicolas Behr (2004, p. 47)

Em 2007, Nicolas Behr — poeta cuiabano, radicado em Brasilia — langou a antologia
Laranja seleta, com poemas produzidos desde o longinquo ano de 1977. Indicado aos prestigiosos
prémios Jabuti e Portugal Telecom, o livro trouxe a um publico maior a figura singular de Behr,
verdadeiro militante do verso e do verde, na lida ha tempos com plantas e paginas, flores e
congéneres. Leitores antenados em poesia brasileira devem ter a devida dimensio do nome do
escritor em nosso panorama poético, ao lado de outros histéricos e candnicos marginais como
Glauco Mattoso, Roberto Piva, Leila Miccolis, Tido Nunes, Chacal e Waldo Motta, para listar
alguns poucos.

Pelo fato mesmo de ser uma antologia tao abrangente (dezenas — sic — de livros de 1977 a
2007) e de contar com escolha do préprio autor, sua representatividade ¢ inconteste: as quase
duas centenas de poemas de Laranja seleta dio uma idéia bem boa da trajetéria poética de Behr,
dono de uma biografia que inclui prisio e processo por parte do DOPS, em 1978, acusado de
“porte de material pornografico” e “também por suas atividades politicas no movimento
estudantil”'. Data de entio, de 15 de novembro de 1978, uma preciosa carta de solidariedade de
Drummond, que ai comenta: “vejo como pode ser perigoso para o cidadao ter em seu poder
‘livretos de cunho pornographico’, cuja classificagio fica dependendo do senso critico de
autoridades policiais. A ameaga pode atingir quem tenha em casa a Biblia em fasciculos, ou um
drama de Shakespeare em quadrinhos. O que nio impede que nas bancas de jornais... Sem
comentarios” (in: BEHR, 2005, p. 112). A verve do poeta se faz ver na referéncia nada simpatica
a censura das ‘“autoridades policiais”, nos exemplos inusitados (“Biblia em fasciculos”,
“Shakespeare em quadrinhos”) e mesmo na indicagdo eliptica do paradoxo do argumento
repressor: se o livro de Behr foi censurado por pornografico, o que dizer do que se via, e se V¢,
nas bancas de jornais? O comentario, ferino, se fez.

Em Laranja seleta — portanto, na obra de Behr — um estilema que se quer visivel é a
intertextualidade. La, abundam alusdes a poemas e poetas da estirpe do citado Shakespeare a
Castro Alves, de Caetano Veloso a Torquato Neto, de Mario de Andrade a Manuel Bandeira, de
Glauco Mattoso a Adélia Prado, mas, sobretudo, chovem referéncias ao solidario missivista
itabirano. Para além de ser um trago marcadamente geracional, pergunta-se: por que a freqiiéncia
do recurso a intertextualidade? E Drummond, exatamente ele, Drummond — por qué?

O volume 27 da Poétigne dedicou-se ao estudo da intertextualidade. O artigo de abertura,
“A estratégia da forma”, de Laurent Jenny (1979), faz um apanhado relevante da questao,
afirmando, de saida, que, “fora da intertextualidade, a obra literaria seria muito simplesmente
incompreensivel” (p. 5), considerando o termo em sentido deveras lato, como o fez igualmente a

1 Cf. Pau-Brasilia Viveiro Eco-Loja em http:/ /www.paubrasilia.com.bt/ e também
http:/ /www.nicolasbeht.com.bt/.
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bulgara Julia Kristeva ao cunhar o conceito em frase que se celebrizou: “qualquer texto se
constréi como um mosaico de citagdes e ¢ absorcdo e transforma¢ao dum outro texto” (1974, p.
64). Se, por hipétese, um texto “esconde” o tal mosaico, esta postura mesma manifestaria o seu
estatuto. B como se, quanto a isto, nado houvesse saida: citar ou nao, de forma mais ou menos
explicita, via imitag¢do, pardédia, montagem ou plagio, pouco importa: 0s intertextos estao em
toda parte, formam uma teia absolutamente inescapavel. O tedrico francés trabalha tais questoes
com farta exemplificagdo, a partir de William Burroughs, Raymond Queneau, James Joyce,
Petronio, Claude Simon e, mais que todos, Lautréamont.

As vezes, o embate se exterioriza de tal modo que a intertextualidade se torna uma
verdadeira maquina de guerra: é o que propoe Harold Bloom em seu .4 angistia da influéncia
(1991), publicado originalmente em 1973. Aqui, o critico americano ergue uma teoria da poesia
baseada numa solida rede interativa de poetas fortes e prefendentes a — ambas as categorias de
acordo, e tio-somente, com seu juizo avaliativo. Sem meias palavras, acentua que seu Gnico
interesse sio “os poetas fortes, grandes figuras com persisténcia para combater seus precursores
fortes até a morte. Talentos mais fracos sio presa de idealizag¢oes: a imaginagao capaz se aproptria
de tudo para si” (p. 33). Bloom nao esconde que seu canone ¢ resultado de um “gosto
etnocéntrico”, praticamente ignorando as literaturas ditas periféricas. Na apresentacdao do livro,
Arthur Nestrovski retoma a referéncia ao texto “Kafka e seus precursores”, de Jorge Luis
Borges, onde o escritor argentino acentua que “todo escritor ¢7a seus precursores. Sua obra
modifica nossa concepgao do passado, como havera de modificar o futuro” (p. 12). Assim, a
poténcia da obra kafkiana transforma nossa leitura de obras distantes no tempo e no espago,
adjetivando-as — mal comparando, é como se disséssemos que a visio corrosiva, satirica e
metapoética de Gregorio de Matos fosse oswaldiana.

O efebo (poeta jovem, posterior) deve — se quiser algar um grau elevado — desler o poeta
forte, contrapondo-se a ele. Percebe-se a fundamental presenca das concepg¢oes edipianas de
Freud em Bloom, além da igualmente confessada sombra de Nietzsche, sobretudo quando langa
mao de definicbes contundentes do filésofo alemao, que atribui ao sentir-poeta um misto
exclusivo de consciéncia da inutilidade do ser e do mundo, donde a equivaléncia da dissipagao
do sujeito e da humanidade. Salienta-se, em Bloom, o desejo dos poetas: imitar, homenagear,
reverenciar; mas, também, superar, desler, diferenciar. A citagao legitima, sim, a hierarquia; mas, de
novo com Nietzsche, ha que se saber os inimigos: o que nio me mata me fortalece.

Para Laurent Jenny “o olhar intertextual é sempre um olhar critico” (p. 10), em que tém
lugar complexas operagoes de assimilacao e transformacao, através de elipses, paronomasias,
amplificagoes, hipérboles, interversdes de variada ordem etc. Um ponto decisivo reside em
detectar o gran da intertextualidade, desde uma sutil reminiscéncia a um desabusado plagio, de
um emaranhado jogo anagramatico de timbre saussureano a uma citagao espetacularizada de um
canone. De um jeito ou de outro, a intertextualidade é uma “maquina perturbadora” (p. 45), com
“vocagao critica, ludica e exploradora” (p. 49), que solicita do sentido incessantes deslocamentos.
Por fim, o jogo intertextual reacende o debate em torno do lugar do sentido e da figura do
sujeito, amalgamados sob lavas de discursos alheios.

Apesar de reconhecer o “suporte ideolégico confesso” (p. 49) do uso intertextual, o artigo
de Jenny ¢ lacunar quanto as intrinsecas relagoes entre intertextualidade e historia: que interesses
ideoldgicos (confessos ou nao) sio mobilizados quando um autor se apropria de outro? Vale
dizer, quando um texto se apropria de outro, e esta apropriacao ¢ sempre critica (porque julga o
texto anterior), o que é que se quer transformar na histdria que o texto apropriado representa?
Particularizando a pergunta, por que tantos poemas de Drummond (exatamente ele,
Drummond) sao tomados, vampirizados por Nicolas Behr? Certamente, a presenca de
Drummond ai nao ¢ inconsciente nem aleatéria. Seja um desrecalque, um ato ladico, um gesto
encomiastico — um motivo ha em tudo o que se cita, em tudo o que se ingere, em tudo o que se
regurgita. O excesso, de algum modo, ha de transbordar, diferido noutra matéria.



Ja em 1979, em Pée sia nisso!, Behr recupera um poema classico do livro inaugural de
Drummond, Alguma poesia, de 1930. Cotejemo-los:

“Politica literaria” “Politica literaria”

A Manuel Bandeira (com licenca, carlos)
O poeta municipal o poeta da asa norte
discute com o poeta estadual discute com o poeta
qual deles é capaz de bater o poeta federal. da asa sul

pra ver qual deles

Enquanto isso o poeta federal ¢ capaz de bater
tira ouro do nariz. o poeta do plano piloto

(DRUMMOND, 2000, p. 15)
enquanto isso um pocta
de uma cidade-satélite qualquer
tira a lama

do sapato
(BEHR, 2007, p. 59)

Desde o titulo, mantido zpsis litteris, e o “agradecimento”, entrega-se a fonte: trata-se de um
poema do poeta brasileiro”. A irreveréncia do modernista ironiza a emulagio poética, a partir de
uma comica hierarquia entre poetas: enquanto os dois subalternos — o municipal e o estadual —
discutem, o poeta “superior”, o federal, qual um Midas tupiniquim, transforma em bem o lixo,
em ouro o muco, em valor a meleca. Funcionario publico desde 1929, Drummond denuncia
disputas e vaidades no igneo mundo das poéticas, a maneira das quadrilhas politicas. Sofrera, ao
longo de décadas, o estigma de ser funcionario publico e, a revelia ou nao, contribuir para o
fortalecimento — por exemplo, sendo secretario de Capanema — do governo getulista’. O
evidente tom jocoso, o aspecto metapoético, os paralelismos e as fortes aliteragoes decerto
contribuiram para o poeta ter alinhado o poema entre os “exercicios ludicos” de “Uma, duas
argolinhas” de sua antologia de 1962 (e niao, como se poderia crer, na se¢ao “Na praca de
convites”, em que figuram poemas que trazem “o choque social”) (cf. ANDRADE, 2009).

A primeira vista, o carater nacional do poema de Drummond d4 lugar a uma problematica
local no poema de Behr. Aqui, os dois subalternos se travestem de “o poeta da asa sul” e “o
poeta da asa norte” e o poeta superior é o “do plano piloto”. Fora do pantedo, um quarto
personagem aparece, para desafinar o coro dos contentes: ¢ “um poeta de uma cidade-satélite
qualquer”. Enquanto os trés poetas da capital se ocupam de questOes estéticas, o poeta periférico
se vé as voltas com questOes aparentemente triviais: tirar a lama do sapato. Mas é ai mesmo o
epicentro do problema: o bem-estar, o progresso, a modernidade, o asfalto ndo chegam para
todos. A grande maioria tem de se virar e conviver com o desconforto, a estagna¢io, o atraso, a
treva — a lama. Uns sdo capitais; outros, satélites. A forca ideologica do poema de Behr reside em
trazer para a cena poética, por meio do recurso a intertextualidade, uma situa¢ao marginal que, sem
deixar de ser especifica, transcende o contexto regional que indicia. Repare-se, ademais, que
sutilmente ecoa na parddia de Behr a lembranca do poema “Nova poética” (de Belo belo, 1948),
de Bandeira — a quem Drummond dedica o poema! —, na imagem da lama: “(...) Sai um sujeito de
casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, e na primeira esquina passa um
caminhio, salpica-lhe o paleté ou a cal¢a de uma nédoa de lama: /// E a vida. (..)”

2 Polémicas a parte, registre-se que na lista de 850 autores de O cdnone ocidental, do citado Bloom (1995), s6 um
brasileiro comparece: exatamente ele, Drummond. Ademais, para Italo Moriconi, em Como e por que ler a poesia
brasileira (2002), o poema brasileiro do século XX é “A maquina do mundo”, o livro é Claro enigma. 1.ogo, Moriconi
parece concordar com verso de Armando Freitas Filho, em Raro mar (2006): “Drummond é o cara”.

3 Silviano Santiago vem estudando, com lucidez, ao longo de sua obra ensaistica, as relagdes delicadas e perigosas
entre o intelectual e o Estado brasileiros. Veja-se, por exemplo, "O intelectual modernista revisitado", em Nas malhas

da letra (1989).



(BANDEIRA, 1993, p. 188). Brasilia, veremos, é metonimia e metafora do Brasil (embora o
poeta, em sua utopia, tenha criado — no espago poético, diria Blanchot, espago em que tudo é
possivel — sua mitica Braxilia). Estavamos em 1979, ano que se inicia com a revogac¢io do AI-5
em 31/12/1978.

O segundo poema de Nicolas Behr, presente na antologia Laranja seleta, ¢ que também
protagoniza uma agao intertextual, seqiestrando Drummond, tem “Drummond brasiliensis”
como titulo e diz:

brasilia, e agora?

com o avido na pista quer levantar véo

nio existe vo6o

quer se afogar no paranoa mas o lago secou
quer falar com o presidente mas este viajou
quer se esconder no cerrado o cerrado acabou
quer ir pra goias goids nao hd mais

e agora, brasilia?
(BEHR, 2007, p. 96)

Este poema, publicado originalmente em Bezjo de hiena, de 1993, foi buscar, mais uma vez,
uma classica matriz drummondiana: “José¢”, do livro homoénimo de 1942. Com o mundo em
guerra ¢ o Brasil em pesado clima ditatorial, a desesperanca toma conta do outrora debochado
poeta modernista, sob a capa, agora, de um José que mal esconde o Carlos que se espalha ao
longo da obra drummondiana: “o bonde nio veio, / o tiso ndo veio, / ndo veio a utopia / e
tudo acabou” — as redondilhas menores, em tom menor, sintetizam o sentimento reinante de
amargura e inércia.

Das seis estrofes de “José”, o poema de Behr vai se aproximar mais estreitamente da
quarta, que se transcreve para a Comparagao:
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Com a chave na mao

quer abrir a porta,

ndo existe porta;

quer morrer nNo mar,

mas o mar secou;

quer ir para Minas,

Minas nao ha mais.

José, e agora?
(ANDRADE, 2006, p. 107)

No poema de Behr, o José de Drummond vira Brasilia, antropomorfizada, em situacio
aparentemente tao aporética quanto a do personagem de Carlos: ha chave e aviao, mas nao tem
porta nem voo; para morrerem, ha mar e lago, mas ambos secaram; para a fuga, ha Minas e
Goias, mas o tempo aboliu essa possibilidade de volta ao passado. Aqui, numa espécie de licenca
poética autobiografica, a Minas de origem do poeta modernista, o poeta marginal inventa para si
(para o eu lirico que fala) uma falsa origem, Goias, em vez de Mato Grosso, seu estado natal,
muito provavelmente agindo “por amor a rima”*: goids / goids / mais. Recorde-se, igualmente,
que o territorio de Brasilia, distrito federal, esta encravado no estado de Goias, dai a
impossibilidade de querer ir para um “goias" que nao ha mais, um Goias de antes da invencio de
Brasilia por JK.

4 Cito verso final do poema “O teixugo estético”, de Christian Morgenstern, em tradugdo de Haroldo de Campos:
“Um teixugo / sentou-se num sabugo / no meio do tefugo /// Pot que / afinal? /// O lunitico / segtedou-me /
estatico: /// O re- / finado animal / acima / agiu por amor a tima.” (apud: BARBOSA, 2002, p. 320).



De modo ambiguo, o sujeito que da titulo a0 poema, “Drummond brasiliensis”, é também
o sujeito que nele se expde, misturando-se ao outro “sujeito”, Brasilia, que substitui sintatica e
semanticamente o personagem drummondiano, José. O poema de Behr, qual o de Drummond,
se sustenta em base anaforica: aquilo que se gwer nio se pode mais ter, embora, lembrando o
mitico suplicio de Tantalo, tudo esteja de algum modo préximo.

O drama de Drummond, ainda que possa ser estendido a toda uma geragio e a um
petiodo, se da a ver — porque assim o quis — pelo viés de um sujeito: um sujeito comum, sim,
“que é sem nome”, um josé, um zé, mas também um sujeito singularizado, com “biblioteca”,
“lavra de ouro”, de “Minas”. Ao ativar o recurso da intertextualidade, e ultrapassando o mero jogo
parddico, Nicolas Behr recorda a histéria que da chao dguele poema, a década da segunda grande
guerra mundial, para mostrar que na capital do Brasil ha um sentimento finissecular de perda, de
inércia, de falta. A fransposigio, para usar termo de Kristeva, de José em Brasilia indica de imediato
a vontade de dar ao desamparo individual uma feicio mais coletiva, social, politica.

Theodor Adorno em “O artista como representante” (2003) desenvolve reflexdes que
retomaria anos depois em artigo mais conhecido — “Palestra sobre lirica e sociedade” (1957).
Naquele texto, Adorno se dispoe a mostrar, na contracorrente da opinido vigente, o “conteudo
histérico e social inerente a obra de Valéry” (p. 152), a partir da analise do livro Degas, danga
desenho, do poeta-critico francés. Para este, segundo o filésofo alemio, “o homem como um
todo, e toda a humanidade, estdo presentes em cada expressao artistica ¢ em cada conhecimento
cientifico” (p. 155). Tal concepcio se fundamenta na idéia de “homem completo”, ou seja,
aquele que investe todas as faculdades na realizacio dos atos, assim como aquele que quer
compreender estes atos. Para Valéry, “Flaubert e Mallarmé sio exemplos literarios da
consagracao total de uma vida a exigéncia total imaginaria, que eles confiavam a arte da pena” (p.
158). O homem, portanto, ao dar o maximo de si estaria ndo s6 satisfazendo a exigéncia da
propria arte, mas elevando-se a si mesmo, ao colocar a razdo — légica, coeréncia, concentragao,
densidade, resisténcia, organizagaio (p. 163) — em posto privilegiado no ato criador,
desvencilhando-se, assim, da arte facil: “ndo se tornar estipido, nao se deixar enganar, nao ser
camplice: estes sao os modos de comportamento social sedimentados na obra de Valéry, uma
obra que recusa o jogo da falsa humanidade, da aprovacao social a humilhagio do homem” (p.
163). O homem completo, o artista completo seriam, entao, mais do que um individuo que
produz uma obra qualquer, o representante do “sujeito social coletivo” (p. 164); mais do que o
criador de algo contingente, dispensavel, o fundador de alguma coisa incontornavel, unica porgue
histérica, porque — sempre com o proposito aprioristico da grandeza maxima da completude
artistica — encontrou a forma extrema, exata, de sua existéncia. O esplendor do homem que cria
esta todo investido exatamente naquilo que cria: a grandeza de um diz da grandeza do outro, o
que um homem pode é porque o seu tempo pode. Neste texto, Adorno nao discute se Valéry e
Nietzsche superestimaram a arte, dando-lhe um lugar metafisico, e dai longe da historia.
Interessa a ele desvincular a cria¢do artistica da “sina da cega individuagao” (p. 164), tributaria de
herangas romanticas, que erigiram estatuas a figura semidivina do génio.

Ha na poesia de Nicolas Behr um empenho de falar para muitos e por muitos. Para
lembrar termos leminskianos, o relaxo de seus versos é constituinte do proprio capricho que
alcanca na fatura final da forma que lhe é possivel. Grande parte de seu engenho vem dessa
vontade de atribuir a arte uma responsabilidade social, e grande parte dessa vontade se realiza
por intermédio da adogdo de um /ocus coletivo: a cidade de Brasilia (ndo mais o quarto e a casa,
espagos tao queridos dos marginais) (cf. MEDEIROS, 1998). E a cidade de Brasilia ndo é uma
cidade qualquer: ela é simbolo, ela representa uma instancia de poder, uma histéria complexa de
interesses politicos, de criacao de herdis e martires, de emblematicos arquitetos e folclorizados
candangos. Pensar em Brasilia é pensar no Brasil.

Eis que em recentissimo livro, Iniciagio a dendrolatria, de 2006, com poemas ja incluidos em
Laranja seleta, de 2007, Nicolas Behr vai buscar de novo a inspiracio em Drummond para seu
ecolégico poema-parddia:



quando eu nasci uma arvore torta
dessas que vivem no cerrado
chegou pra mim

e nio disse nada

nao havia nada a dizer
nao havia nada a salvar

(BEHR, 2007, p. 118)

A memoria poética brasileira tem, sem duavida, no “Poema de sete faces” um de seus
pilares mais fortes: é o primeiro poema do primeiro livto do primo-poeta Carlos Drummond de
Andrade, tendo sido todas as sete estrofes reviradas de ponta-cabeca pela critica literaria
especializada e tendo sido glosado as pencas por artistas de distintos matizes, demonstrando sua
forca de irradiagdo, forca que provoca, proporcionalmente, desejos parricidas violentos. Behr
glosa somente a estrofe inicial: “Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na sombra /
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.” (ANDRADE, 2006, p. 5). Aqui, mais uma vez, ¢
procedimento intertextual vai se efetivar numa troca de sinal: a problematica de um individuo da lugar a
uma questao coletiva, ainda que de forma sutil, sem barulhos. Embora em ambos se mantenha
um “eu”, lirico e gaiato, encenando mesmo um bom humort, o desfecho da estrofe ¢ diverso: em
Drummond, o anjo se refere com intimidade ao poeta Carlos (a despeito da mascara que o
sujeito lirico pressupoe, o fato é que a escolha onomastica — “Carlos” — aponta uma vontade de
identificacdo entre este sujeito e o sujeito autoral), profetizando-lhe um futuro gauche, marginal;
em Behr, a arvore quebra a expectativa (estando no lugar que, no texto anterior, cabia ao anjo) e
simplesmente nao diz nada.

O cerrado, lembremos, se situa geralmente em terreno plano, tem prolongados periodos de
seca — ¢ vegetagao tipica do planalto central do pafs — de Brasilia. O anjo “torto” de Drummond
vive na sombra, se parece com o poeta ao qual se dirige, ¢ figura espiritual, metaforizada,
mediando a relagiao entre homem e deus; a arvore “torta” de Nicolas vive em lugar arido e seco,
¢ “torta” literalmente, é real e carrega resignagdo: nao diz nada, seria infrutifero e retérico se
dissesse algo. O humor seca. Em excelente estudo sobre a poesia de Behr, Gilda Furiati afirma:
“A denuncia contra a destruicao ou a exploracao do cerrado nativo em troca de plantagao de
soja também se tornara uma linha explorada pelo poeta, anos mais tarde, com a publicacio do
livto Iniciagao a Dendrolatria, publicado em 2006 e todo dedicado as arvores e a preservagao
ambiental” (2007, p. 38). Dendrolatria significa respeito e adoracao pelas arvores.

O jovem Drummond, de 1930, ano de Alguma poesia (onde esta o “Poema de sete faces”),
nao tinha entdo trinta anos; o alternativo Nicolas, em 20006, ano de [niciacao a Dendrolatria (onde
esta o poema em foco da “arvore torta”), ja chegava aos cinquenta anos, maduro e ainda
maldito. Sob essa perspectiva temporal, o velho e gauche Nicolas 1é o novo e comportado
Drummond, que “Quase nio conversa. / Tem poucos, raros amigos”.

Em um quarto poema de Laranja seleta, o também familiar “O enterrado vivo”, de
Fazendeiro do ar (1954), de Drummond, é apropriado por Behr, em poema publicado
originalmente em Peregrino do estranho (2004, grifos abaixo meus):

¢ sempre dentro de mim esse muro
as divisorias internas do escritorio carnal

E sempre no passado aquele orgasmo, quem me cobra o fracasso? quem?

¢ sempre no presente aquele duplo, me iludo e digo que no meu passado

¢ sempre no futuro aquele panico. vive um menino feliz (menino sem mimo)
o tempo e esse desgaste, esse vento aspero

E sempre no meu peito aquela garra. ¢ sempre este poema a me fitar no escuro

E sempre no meu tédio aquele aceno. essas fraturas expostas, essas carnes podres

E sempre no meu sono aquela guerra. em tudo, a presenga viva



da poesia de drummond

E sempre no meu trato o amplo distrato. ¢ sempre dentro de mim essa vontade enorme
Sempre na minha firma a antiga faria. de caminhar entre as gentes e encontrar pessoas
Sempre no mesmo engano outro retrato. ah, esse desprezo, essa inveja,
essa alegria covarde
E sempre nos meus pulos o limite. dentro de mim, fora de mim,
E sempre nos meus ldbios a estampilha. as armaduras de aco
E sempre no meu nio aquele trauma. os escudos, as couragas, o museu do toque
a promessa de mais uma linha, conclusiva, final
Sempre no meu amor a noite rompe. a tensdo que dignifica a vida
Sempre dentro de mim meu inimigo. esse mal-estar permanente
E sempre no meu sempre a mesma auséncia. o sofrimento: meu e alheio
(ANDRADE, 2000, p. 404) as testas enrugadas, os bracos cortados

o coracao aberto, coberto de moscas

o poema-lixa polindo os olhos

um ipé roxo florido 1a longe, no meio da mata
¢ sempre dentro de mim

esse reciclar de lagrimas

¢ sempre dentro de mim esse vazio
(BEHR, 2007, p. 125)

Este altimo exemplo de apropriacdo repete um procedimento intertextual ja explicitado, e,
vemos, recorrente: onde, em Drummond (it é: nos poemas de Drummond escolhidos), impera a plena
subjetividade, sem disfarce, na tensdo entre eu e mundo (cf. SANT’ANNA, 1980), em Nicolas
Behr se impoe um desejo de troca, de reciprocidade, de participacio, “essa vontade enorme / de
caminhar entre as gentes e encontrar pessoas’. Um verso de Behr resume bem a diferenca de
postura: “o sofrimento: meu e alheio”. Os belissimos decassilabos de Drummond se apoiam em
anaforas e imagens provocantemente herméticas; os versos brancos e livres de Behr mantém o
eco — ¢ sempre, ¢ sempre — do poema primeiro, mas as imagens se querem diretas, referenciais,
selvagens, transparentes.

O autor de Claro enigma é o mestre, nao ha davida, do poeta de Brasilia. Nao bastasse, “em
tudo, a presenca viva / da poesia de Drummond”, apatecendo aqui e ali e acola na obra de Behr,
a confissdo se faz categdrica numa entrevista:

Drummond ¢ meu idolo. A pessoa e a obra de Drummond caminharam
juntos. O que me fascina na poesia dele é porque, além da imensa qualidade, ¢
extremamente acessivel, facil mesmo. Gosto da aspereza da poesia dele,
daquele mal-estar permanente. E, na vida, ele ndo cagou regras, nio virou
medalhdo nem académico, nao precisou de nenhum balanganda para ser poeta.
Mas eu evito ler muito Drummond porque minha poesia fica pequenininha,
me sinto diminuido. Ai, eu paro. Por isso, quando alguém fala ‘vocé é muito
influenciado por Drummond?’, eu respondo: “Gracas a Deus, imagina se fosse
por Olavo Bilac!” (BEHR, in MARCELO, 2004, p. 49)5.

Entende-se, comumente, que o recurso da intertextualidade se associa a categorias como
influéncia e subversao, gosto e erudicao: ha o desejo de se filiar a uma legitimada e legitimante
genealogia e (quase) a0 mesmo tempo de transgredir esta filiagdo. Nicolas Behr faz questao de
mostrar seu gosto por Drummond: escolhe poemas conhecidos, cita-o como idolo-mor, destaca
nele o que ele, filho e iddlatra, quer e cré ter: qualidade, acessibilidade, aspereza, liberdade,
rebeldia, marginalidade. Todavia, o gesto parricida ¢ inevitavel para a sobrevivéncia: o filho deve

5> Em Umbigo (BEHR, 2006), dira: “minha poesia tem inveja da poesia de drummond” (p. 9), “minha poesia tropega
na pedra que drummond colocou no meio do caminho” (p. 11) etc.



ir aonde o pai nao foi. (Ou, isto ¢ o que importa, la aonde eu afirmo que o pai nao chegou.) Para
que nao precise pedir perdao pela covardia — “Sou o que nao foi, o que vai ficar calado” (ROSA,
1988, p. 37) —, o poeta ousa, invade, rebela-se, e diz um amoroso e sonoro nao ao nome do pai.

Para Harold Bloom, o “sublime, na poesia, é sempre o ponto da citagido: da citagdo
sublimada” (1991, p. 14), conquanto sua teoria da influéncia ndo seja uma teoria da alusao
tampouco de causagio. Bloom cria seis razbes revisionarias para detectar o movimento da
influéncia: cinamen, tessera, kenosis, demonizacao, askesis e apophrades. Deste “curioso bailado de
figuras”, na ironica expressao de Laurent Jenny (1979, p. 8), parece que o movimento levado a
cabo por Nicolas Behr foi o da zessera, que consiste num jogo de complementacdo e antitese: o
poema segundo preserva os termos do primeiro, mas altera-lhes o significado, como se o
precursor nao tivesse ido longe o bastante. Téssera, desde o latim zessera, é exatamente isto: uma
tabuinha que, na Roma antiga, servia como uma espécie de senha. Foi o que Nicolas fez,
basicamente, ao retomar os poemas de Drummond: ainda que sob o signo do exagero, podemos
dizer que a poesia de Drummond foi e é a “presenca viva”, uma senha que Nicolas Behr
elaborou para adentrar, a seu modo, a poesia brasileira. O Brasil e as Minas Gerais que
Drummond pensa em seus versos retornaram em forma de Braxilia, que é Brasilia reinventada,
sua Pasargada, sua cidade visivel (para lembrar o livro classico de Calvino).

Nao ha como entender a obra de Behr sem atentar para este fenomeno de construgao de
uma utopia através da arte, em particular, da arte poética. E atentos estao aqueles que dela se
avizinham: além do referido estudo de Gilda Furiati, destaquem-se também as pesquisas de
Tiago Borges dos Santos (2008), de Lafse Ribas Bastos (2009) e de Francisco Kaq (2009)° e,
ainda, a edicao ja referida do livro Nicolas Bebhr — eu engoli Brasilia, de Carlos Marcelo. Em todos, a
onipresenca da capital do pais na poesia do autor de Brasiléia desvairada (e de Porgue construi
Braxilia, Poesia Pau-Brasilia, Braxilia revisitada e Brasiliada) é mote incontornavel para a reflexao
critica.

Num dos aforismos de Minima moralia [1951), intitulado “De gustibus est disputandun’” [1944],
Adorno afirma que toda obra de arte, porque sempre cotejada com seus pares, quer “levar a
morte a todas as outras” (2001, p. 73). Na verdade, o discurso da “incomparabilidade das obras
de arte” camufla, para o filésofo, o desejo de “aniquilar-se umas as outras” (p. 73). Mais ainda: a
obra de arte quer tudo, quer o seu proprio fim, superando, dessa maneira, a propria possibilidade
de comparacdo. Esta vigorosa metafora adorniana da arte — seja pelo gesto corriqueiro da
comparagao, seja pelo movimento agonico da destruicao do outro ou mesmo da autodestrui¢ao
como apice da propria forga — aponta para uma idéia, uma abstragao, uma reflexdo que, embora
no plano concreto nio ganhe correspondéncia pratica (nem carega), leva longe o pensamento
tedrico sobre o mundo artistico, aqui distante de qualquer tom cordial.

Nicolas Behr se apropria, sem pudores, da poesia drummondiana, ou seja, da poesia mais
reconhecida e legitimada do pais, com o intuito (mesmo nao programatico nem consciente) de
sinalizar para uma radical diferenca: o poeta mineiro atravessou décadas de Brasil, do inicio do
século a 1987, quando falece, e seus versos testemunham, livro a livro, a passagem da historia
nacional e mundial pelo imaginario de um sujeito preocupado, sim, com as coisas, mas
extremamente ensimesmado; o poeta cuiabano, desde 1977 e seu Iogurte com farinha, vem criando
uma persona lirica irreverente e alternativa, com um grau altissimo de comprometimento social,
a ponto de fundar, livros a fio, uma cidade — Braxilia — ndo somente para si, mas para todos
aqueles que, adaptando frase memoravel de Marx e Engels, querem interpretar o mundo e
transforma-lo.

Como quem nao quer nada, com sua poesia fast-food e facil, Behr lanca mao do recurso da
intertextualidade nao para fazer brilhar em seu texto o texto do canone Drummond e assim

¢ Aqui, por exemplo, lemos: “Braxilia ¢ ndo sé imaginaria, mas feita 2 medida do poeta: em sua grafia (como na
pronuncia) ja se inscreve a marca de singularidade pessoal. (...) Braxilia é a utopia pessoal do poeta que amadureceu.
Mas nio deixa de manter tensGes e atritos com a cidade real; até porque esta se tornou uma realidade mais dura,
problematica e indiferente (mesmo sem ditadura)”.



angariar um capital simbdlico para se manter na tribo. Talvez seja isto também. Mas, sobretudo,
o poeta braxiliense quer nos fazer ver que qualquer modelo, mesmo o maior modelo, deve ser
abalado, abalado por dentro, dai o engenho de reescrever o Brasil de um cético e inerte
Drummond (porque ha mais de sete faces) num outro Brasil de um militante poeta pelejador.

Fique claro: nem entendo ter a poesia de Drummond um tom hegemonicamente alienado,
décil, conformista (o que seria ignorar a vastidao de seu projeto poético-pensante) (cf. DALVI,
2009), nem tampouco considero a poesia de Behr um exemplo classico de rebeldia, engajamento,
testemunho. Afirmo, e repito, que a apropriacio dos quatro poemas de Drummond,
explicitamente citados em Laranja seleta, se faz de forma interessada, com visivel mudanga da
perspectiva ideoldgica (se a mudanca ¢ inevitavel, porque a histéria atua na mentalidade dos
homens, a perspectiva é imprevisivel, porque cada homem se constitui como cidadao politico a
partir de forcas multiplas, absolutamente indomesticaveis).

O Brasil de Nicolas Behr se ergue sob a sombra da tradi¢ao, mas agora ganha novo rumo:
nao repete o refrao, nao repete o estilo, ndo repete as idéias. Alimenta-se de tudo isto que vem
do amigo, mas, feito um {ma que gira em torno do campo gravitacional, resiste a colar um polo
noutro.

O ilustre “poeta federal” vira “um poeta de uma cidade-satélite qualquer”; o entediado e
metafisico José se transforma numa problematica e coletiva Brasilia; o etéreo anjo torto que vive
na sombra se reconfigura na concreta arvore torta que vive no cerrado; e o revoltado, mas
retorico, “enterrado vivo” da lugar a um sujeito com uma “vontade enorme / de caminhar entre
as gentes e encontrar pessoas’. Mais que jogo, exibi¢ao ou disputa, a intertextualidade funciona
como arma para matar o pal que se ama, pois o que ele diz e 0 modo como diz ja sio passado.
Tanto quanto o Brasil, o tempo ¢ a matéria de ambos — mas ja ndo concordam em nada. O vasto
mundo de Carlos ndo cabe na cidade do outro, do filho préfugo. Imis, no entanto, nio podem
mais ir de maos dadas. Nao ha saida: tdo-somente desmentir o pai, sempre, para sempre
encantoado.
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